乐器网讯 近日，帕尔曼分别在北京和上海与老搭档、钢琴家罗昂·达·席尔瓦合作了两场音乐会。跟过去一样，他穿着订制唐装，右臂夹着 1714 年的斯特拉迪瓦里小提琴，左手驾着一辆电动代步车缓缓登台，人们以爆棚式的热烈欢呼迎接大师。
伊扎克·帕尔曼(Itzak Perlman)70 岁了。在他刚开启演奏生涯的早期，没人预料得到这位4岁就患小儿麻痹、终身只能依靠轮椅和拐杖行动的人，其音乐之路能走多远。
“我能拉到现在，运气很好。小提琴演奏是一份体力活，当你身体好的时候，一切都很顺利，但身体不好会阻断你的演奏。斯坦因能在舞台上拉到 80 多岁，但也有一些小提琴家年纪轻轻就出现了问题。”在谈到自己超过半个世纪的职业生涯，帕尔曼将一切归之于“幸运”。
近日，帕尔曼分别在北京和上海与老搭档、钢琴家罗昂·达·席尔瓦合作了两场音乐会。跟过去一样，他穿着订制唐装，右臂夹着 1714 年的斯特拉迪瓦里小提琴，左手驾着一辆电动代步车缓缓登台，人们以爆棚式的热烈欢呼迎接大师。
尽管70岁高龄，帕尔曼每年仍要在全世界完成四五十场音乐会。在早年，这个数字甚至高达 120 场。常人很难想象一个在轮椅上生活的人，如何应付在世界各地的奔波、劳顿与通行障碍，如何克服瘫痪的生理缺陷，仅靠上半身的力量就能拉出动人心魄的音乐。“他在坐着演奏的同时，又要让音乐自然流畅。能克服这一困难，简直是奇迹。”以色列小提琴家祖克曼曾感叹，帕尔曼是古典音乐界不可复制的传奇天才。
上帝剥夺了帕尔曼的行走权利，却让他在小提琴这件敏感复杂的乐器里探索出自己的世界。这位犹太男孩从小就明白，自己天生的一双大手能够控制好小提琴，“小儿麻痹限制的是我的腿，而不是我的双手”。他是以色列著名的天才儿童，13 岁赴美演出就令小提琴家斯特恩叹服，“他的才华是出类拔萃的，在摆弄小提琴上，没人能跟帕尔曼相比。他演奏的灵巧性和准确性令你难以置信。”
帕尔曼的演奏总是被拿来跟伟大的海菲兹相提并论，他们的演奏总能把浪漫主义的激情与古典主义的理性完美结合，海菲兹偏于冷峻，他则以热情甜美著称。这次中国巡演，帕尔曼选择的曲目恰能展示他对音乐敏感、精准的操控力--上半场雷克莱的《D 大调奏鸣曲》有着 18 世纪的巴洛克风格，下半场斯特拉文斯基《意大利组曲》虽完成于 1925 年，却有着严密的古典主义框架和 18 世纪的古典风貌。帕尔曼的技术纯熟圆润，他手中被称为“世界上声音最好的”斯特拉迪瓦里小提琴奏出的音色纯净清澈。雷克莱的作品向来为帕尔曼所钟爱，他以灵巧的运弓展示着雷克莱的巴洛克式明媚古意。下半场《意大利组曲》里富于歌唱性的段落，则是帕尔曼最擅长的，揉弦的精确度制造出丝丝入扣的歌唱线条。在采访中，帕尔曼向我坦言，他拉一些歌唱性的段落时总是会联想到歌剧，“在演奏一段旋律时，我会想象，假如是一位歌手，他会怎么去表达。尤其演奏莫扎特的作品时，你最好想着他的《唐璜》、《费加罗》，他是一位伟大的歌剧作曲家。”
在两场演奏会上，帕尔曼的返场都慷慨十足，五首返场曲中必定包括电影《辛德勒的名单》的主题曲。当我问起帕尔曼，为什么这首曲目成为他近年的必演之作，他说，“很多不认识我的人都听过《辛德勒的名单》，它可以让来听音乐会的观众将作品与我联系在一起，至少知道是我在演奏这首作品。”无论在亚洲还是南美洲演出这首曲子，他能观察到观众微妙的情绪变化，人们太熟悉这个作品，而他的愿望就是用音乐迅速拉近自己与观众的距离。
事实上，帕尔曼多年来所努力的，就是让古典音乐深入大众。他是勤恳务实的明星型演奏家，不在乎出风头，懂得如何迎向成功。上世纪 80 年代，他频繁出现在美国广播、电视的谈话节目里，成为美国收入最高、家喻户晓的古典明星。他不断与名导合作，1993 年为《辛德勒名单》录制主题曲并获得奥斯卡最佳原创音乐奖，2005 年与马友友为《艺妓回忆录》演奏配乐。他热情潇洒的性情令他成为古典音乐圈的社交达人，他与披头士乐队一起野餐、玩音乐，也曾与爵士钢琴家奥斯卡·彼得森录制爵士乐专辑。四次艾美奖、15 次格莱美大奖、格莱美终身成就奖，都证明他是这个时代最成功的古典乐坛超级明星。
在小提琴家这一身份之外，精力旺盛的帕尔曼还是指挥家和音乐教育家，指挥过柏林爱乐、纽约爱乐等世界名团。“从 1963 年开始，我就在茱莉亚音乐学院学习指挥，几乎与小提琴同步。”帕尔曼说，当年他的很多老师如今都是舞台上的指挥家，他们经常一起合作，“在合作中，我继续跟他们学习不同的风格。”
帕尔曼另一个隐藏的身份，还包括歌手。说起自己唱歌剧的经历，满头花白卷发的帕尔曼低沉着嗓音笑起来，“我在普契尼的歌剧《托斯卡》里面公开唱过一次监狱看守的角色，只有 19 秒，但我觉得自己完全没有这方面的天赋，”他还记得 1981 年在 EMI 跟多明戈录音，与美国指挥家詹姆斯·莱文一同合作。“那次我准备得很认真，找了声乐老师和意大利语老师来上课。1980 年，我还跟帕瓦罗蒂在林肯艺术中心演唱会上唱过一段歌剧选段，当时是祖宾·梅塔指挥的纽约爱乐乐团。”
每一次看似玩票的歌剧演出，帕尔曼都是跟歌剧界大腕合作，但他从没有认可过自己的男低音身份。拥有一对双胞胎孙子的他更喜欢跟孩子们在儿童合唱团里玩音乐，“我在合唱团里唱男低音，乐团里所有弦乐手都要求会唱歌，跟小孩子们一起唱歌很有趣。”
